2025年5月15日，科幻迷期待已久的网飞剧集《爱，死亡和机器人》第四季终于上线。许多忠实粉丝，像小派一样，怀着兴奋的心情打开了这部作品，然而看到结尾后却不禁感到失望和愤怒：“这真的是‘爱死机’的水准吗？”“等了三年，大卫·芬奇竟然拍出了这样的一集？”

截至小派撰写本文时，豆瓣上的评分仅为5.0，已有超过2.1万用户为其打分，成为整个系列中最差的一季。今天，小派将对这一季的原因进行详细分析，同时也会指出其中为数不多的亮点，帮助大家更好地选择观看时的视角。

第一集《停不下来》由大卫·芬奇执导，采用木偶动画的形式呈现了“红辣椒乐队”2003年在爱尔兰斯莱恩城堡演唱会上的经典曲目《Can't Stop》。然而，观众不应期待这集有什么复杂的剧情，它更像是一个创作者炫技的开场MV。如果非要给出解读，也许可以说，这是一种通过艺术呈现人类不断挣脱束缚的伟大精神。

第二集《迷你第三类接触》是“外星人篇章”，相比以往的僵尸题材，这一次的敌人变成了外星人。剧中充满了多部经典科幻电影的元素，如《火星人玩转地球》《独立日》《天际浩劫》与《世界之战》，这些拼贴式的设计让人感觉创作缺乏新意和活力，甚至有些勉强。

第三集《蜘蛛玫瑰》可能是这一季中唯一有些深度的作品，尽管它的叙事并不算新鲜。故事发生在一个遥远的未来，人类在星际殖民过程中分成了两派：机械派与塑造派。机械派主张利用机械力量进步，而塑造派则希望通过基因改造增强人类适应宇宙的能力。两派爆发了激烈的战争，而外星种族“投资者”则在一旁暗中观察，并从中渔利。女主玫瑰的丈夫死于战争，她独自一人寻求复仇。投资者希望通过交换她的能源矿石来达成交易，但玫瑰只渴望获得复仇武器。最终，她在孤独和欲望的推动下，与一只外星宠物建立了联系，进而陷入了悲剧的循环之中。这集深刻展现了即使在科技高度发达的时代，人类依然无法摆脱情感的束缚。

第四集《400街区的男孩》、第七集《霸王龙的尖叫》和第八集《奇克信教》，尽管风格各异，但都可以归类为“血浆篇”，这些作品通常聚焦暴力与战斗。四肢断裂、鲜血飞溅，第四集讲述了黑帮与外星巨人的对抗，而第七集则混合了后殖民主义和LGBT题材，讲述了一位异星角斗士的故事，尽管女主角的蹩脚中文台词让人难以入戏。第八集的完成度较高，讲述了轰炸机组与堕落天使的对抗，然而，整个故事更像是天主教会的宣传片，缺乏真正的创意。

第五集《另一个巨物》则是本季的“猫咪篇”，讲述了一只中二猫咪的故事。这只猫幻想着征服世界，但由于力量不足，只能依赖人类“奴仆”的庇护。一天，它发现“奴仆”带回了一台智能保姆机器人，并很快利用这台机器人满足自己日益膨胀的野心。这个故事虽然老套，却巧妙地揭示了科技如何被用来满足生物的原始欲望与野心。

第六集《各各山山》讲述了一支外星海洋种族的降临，他们来到地球是为了朝拜一只黑鳍海豚。然而，海豚与外星人共同指责人类对海洋生物的杀戮和环境污染，最终外星种族决定发起对地球的“圣战”。这个故事虽然讽刺意味十足，却也流于老生常谈，强化了“环境保护”的陈词滥调。

第九集《智能家电，低能主人》本应是整季中的一个高潮，但创作者却选择让恒温器、智能牙刷、空气净化器等家电产品各自表演即兴脱口秀，甚至不忘贴上品牌名称，像极了一个五分钟的智能家电广告。

第十集《潜行者》仍是“猫咪篇”，讲述了一位郁郁不得志的诗人被撒旦诱惑，最终由他饲养的猫咪将撒旦赶走的故事。尽管画面精致、打斗激烈，但整个故事却显得空洞无聊。

总体来看，第四季的《爱，死亡和机器人》在创意与制作上的水准明显下滑，几乎每一集都让人感到失望。与前几季相比，想象力几乎枯竭，故事性和哲理性缺乏，只是通过视觉刺激和短时的动作场面来吸引观众的眼球。即使是大卫·芬奇执导的作品，也未能避免这种低水平的现象，给观众带来了彻底的失望。这一季的情况也再次验证了一个铁律：爱死机的单季好剧集基本都出现在奇数季，双数季往往无法再现辉煌。

第四季不仅是一系列视觉上的堆砌，更是创作者在缺乏诚意的情况下，勉力制作的失落之作。

返回搜狐，查看更多